2025年12月29日，中国向国际电信联盟（ITU）一次性提交20.3万颗低轨卫星频轨资源申请，引爆全球航天界。资本市场反应更为直接，A股商业航天板块连续大涨，市场仿佛已窥见下一个“人工智能”级别的产业浪潮。
然而，喧嚣的资本盛宴背后，冰冷的履约倒计时已同步启动。一场由国家战略驱动、倒逼全产业链进化的航天总动员，正式拉开帷幕。
近地轨道资源的圈地运动
近地轨道与频谱，是被物理法则和国际规则双重锁定的稀缺战略资源。业内共识是，基于当前技术水平和轨道安全间距要求，低轨可安全部署卫星的上限仅约10万颗，而全球各国的规划总量早已突破这一阈值，低轨资源争夺战早已硝烟弥漫。
这场竞争的核心规则由ITU划定：频轨资源申请后，7年内首星需入轨运行90天，9年内部署总量的10%，14年内完成全部部署，否则对应权利将按比例收回。这意味着，“先到先得”的背后，是及时入轨的硬性压力。
马斯克旗下SpaceX的崛起，给这场资源争夺加上了令人窒息的倒计时。过去十年，SpaceX凭借可复用火箭技术一路领跑，2025年其猎鹰9号火箭保持着百次以上的高频轨道发射，其中绝大多数服务星链组网，全年新增在轨卫星超3000颗，累计在轨数量已进入近万颗规模。“星链”计划部署的低轨卫星数量是4.2万颗，一旦运力更强的星舰投入运营，SpaceX将有能力以绝对优势迅速垄断优质轨道。这种迫在眉睫的碾压态势，构成了中国必须采取超常规行动的最直接、最紧迫的外部动因。
因此，在全球太空资源大争之世已然成型的背景下，中国此次20万颗卫星的超大规模申报，国家战略意志的集中投射不言而喻。不仅要在ITU规则框架下锁定低轨空间资源，更要构建中国主导的太空通信生态，在未来全球数字基础设施竞争中占据有利位置。
履约要求倒逼产业攻坚
宏大的太空布局，终究要靠扎实的产业能力落地。如果说此次20万颗卫星申报尚有时间催化技术革命，那么早年申报的2.8万颗卫星，已进入ITU规则履约的最终倒计时。这场产业大考的核心，聚焦在卫星制造与火箭发射两大产能的突破性提升。
传统卫星定制化的模式已逐渐被工业量产替代。以上海松江G60星链产业基地为核心，50余家上下游企业聚集形成产业集群，格思航天的数字工厂已实现1.5天生产一颗卫星的效率，2026年将形成年产300颗的批量化产能。成本控制同样成效显著，行业普遍采用工业级芯片冗余替代昂贵的宇航级芯片，再叠加规模化生产摊薄的研发与制造成本，单星成本已从过去的“亿级”大幅降至“千万级乃至百万级”。如今的卫星，已成为可快速迭代、持续补网的标准化基础设施，年均数千枚卫星的制造能力虽未完全实现，但产线能力成型已是可预期的未来。
但制造端的蓄势待发，更反衬出发射端的运力短板。2025年中国航天总发射仅92次，低轨商业卫星部署不足500颗。要支撑起每年数千颗卫星入轨的发射需求，必须实现“高频次、低成本、大运力”的持续供给。SpaceX猎鹰9号早已指明了解决之道：大运力且具备一箭多星能力的火箭，能极大提升单次发射的部署效率，是应对快速组网的最佳路径；而可回收技术，则可大幅摊薄发射成本，支撑万星组网的长期成本压力。
路线已然明朗，摆在面前的，是履约要求与技术攻坚的赛跑。
大运力火箭的决战之年
随着国家航天局商业航天司的设立，2026年商业航天发射活动将更加活跃。东方空间“引力一号”、深蓝航天“星云一号”、星河动力“智神星一号”、中科宇航“力箭二号”等火箭均已制定发射计划，备受关注的天兵科技“天龙三号”，据悉也将在近期迎来首飞。
作为直接对标猎鹰9号的大运力可复用液体运载火箭，天龙三号从设计到性能，都精准直指规模化组网的核心痛点。其72米的箭体搭配3.8米直径，造就了约19.0的国内最大长细比，既能充分发挥发动机推力优势，又能精准控制箭体重量，为大运力奠定基础。动力系统上，一级配置9台自主研发的“天火十二”发动机并联，总起飞推力达840吨，单台真空推力110吨，是目前国内推力最大、推质比最高的民营火箭发动机；它也是我国商业航天首款实现近地轨道（LEO）运载能力突破20吨的大型液体火箭。
为实现一箭多星的入轨能力，天龙三号采用直径4.2米、长13米的国内最大尺寸全碳纤维复合材料整流罩，为高密度星箭组合预留了充足的结构与容积空间。在具体组网配置上，2025年10月，天兵科技已完成“一箭36星”的地面全流程验证，覆盖卫星分离、运输适配及振动环境等关键环节。该验证结果表明，天龙三号已具备在当前工程条件下实施多星批量入轨的可行能力。一旦实现首飞入轨，其单次发射效率将显著缓解当前“星多箭少”的燃眉之急。
目前，天兵科技已在多地建立研发、智造与试验中心，设计产能已能支撑年产50发天龙系列火箭及500台“天火”发动机。为实现高频次发射，天兵科技在酒泉卫星发射中心布局建设了国内首个民营液氧煤油火箭专用发射工位（一期已竣工验收），并启动第二个专用工位的规划建设，此外，还协调了海南商业航天发射场的通用发射工位。这套设施网络未来每年可支持不低于60次发射，为火箭的航班化运营铺平了道路。
从制造端产能逐步释放，到发射端运力需求快速攀升，中国低轨组网已进入由发射系统能力主导推进节奏的关键阶段。大运力火箭决定单次部署规模，一箭多星能力提升组网效率，而包括可回收技术、规模化制造与高频次运营在内的多种工程与运营手段，共同作用于发射成本的持续摊薄。三者相互耦合，构成了支撑万星级乃至更大规模低轨组网的核心能力体系。唯有在大运力火箭取得实质性突破的前提下，20万颗卫星的太空蓝图才具备现实落地的可能，中国也才能在全球低轨资源竞争中掌握主动权。
